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A Conversation 

Between Nicolaus Schafhausen and An Te Liu

You studied and teach architecture and are exhi - 
biting at the Architecture Biennale in Venice. 
On the other hand you work as a visual artist 
and explore territories of visual art systems. 
What does the narrow network of the art system 
mean to you and your work? 

I began teaching architecture at around the 
same time that I started to make art. Initially, 
both activities re-linked me to my academic 
background in art history and architecture and 
interests I had been pursuing as a student. 
This was important personally, because after  
a brief period working within the mainstream 
design profession, I realized that I wasn’t so 
much interested in commercial architectural 
practice; it seemed too practical to me. I 
studied architecture at SCI-Arc in Los Angeles, 
which was a great, not too practical place. I 
would say that we were more interested in 
exploring the cultural and theoretical dimen-
sions of the discipline – often we were not 
designing buildings, but things around and 
about the built environment. We read a lot 
and made things up. Also, we were in the reces- 
sion of the early to mid 90’s – no economy,  
no real jobs, not much building going on. It 
was a good time to develop some critical 
questions, and experiment on one’s own. Think- 
ing about it now, this experience led naturally 
to working within the realm of art. To me, 
there is a fundamental aspect to being a visual 
artist that also applies (in varying degrees)  
to being a student or an academic – your work 
stems from independent research. This is  
an aspect of the art system that I feel comfort- 
able with. You make up your own problem, 
strategies for tackl ing it, your means and 
materials and forms of representation, and that 
is your work. 

Do you feel less restrained by the ‘market’ work- 
ing as visual artist than as an architect? Archi-
tecture is usually dictated by the builder-owner.

Short answer: Yes. You are right about  
the builder-owner, and then there is the build- 
ing code, the inspector, zoning bylaws, the 
neighbourhood committees and so on. One 
doesn’t often get to choose what to build and 
then there is much mediation as to how any- 
thing gets built. Both art and architecture 
have their markets and are dependent on the 
economy. Both have their clients and their 
budgets and their forms of subsidy. There are 
practices that are more market driven than 
others, but at the core, architecture is a service 
profession while art fundamentally is not.  
It is a bit of a cliché, this idea of the ‘freedom 
of the artist’, but I think it is accurate. Having 
been curated/commissioned by you, for ex- 
ample – you have a project idea, I have an idea 
for your project, we discuss, you understand 
and say “good”, and we go ahead. The logistics, 
contingencies and degree of autonomy are 
different in a non-art context.

Where do you locate the boundary between 
visual art and architecture? How does the one 
influence the other in your work?

It depends. From a purely creative / intellec- 
tual perspective the two can be quite similar 
pursuits, both being critical and self-reflexive. 
Both are also good at appropriating from  
any and all fields in the formulation of a project 
or idea. An instance of this would of course  
be art’s preoccupation with architecture in 
recent years… but art will probably move on to 
something else soon. You could also say, in  
a basic sense, that the boundary might lie  
between the useless and the useful, architecture 
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and for me it has several possible allusions. Yes, 
in recent times we’ve become very eco-focused 
and no one would dispute the need for  
sustainable, ecologically responsible build-
ings. Today’s zeitgeist is a bit like yesterday’s 
zeitgeist though – ecological arguments  
have been around for some time. For the early 
modernists, the call for sunlight and fresh  
air was also related to an aesthetic agenda. 
This time around it is almost the opposite, be- 
cause the advocates aren’t necessarily so aes- 
thetically invested. Instead, there are moral 
and economic imperatives and a more attenu-
ated concern with personal health. It’s good 
that we know what we know – what is bad  
for the world, what is bad for us – and we are 
acting on it. These issues are being addressed 
through technical means that are easy to 
promote and embrace, positivists that we are.

Forty years ago, Reyner Banham speculated 
(with a bit of sarcasm) that our environmen- 
tal technologies were becoming so sophisticat- 
ed that some day soon we wouldn’t even  
need houses anymore – we could live in these 
engineered ‘enviro-bubbles’ and be totally 
fine. Of course, we still have our houses but it 
does seem true that most of us are more in- 
vested in our appliances and devices than the 
constructions that house them. We can really 
get into the wireless built-in stereo system,  
the high efficiency heat pump, the low flush 
toilet, etc., but maybe we don’t spend that 
much time wondering why we chose to live in 
a neo-Georgian house as opposed to the 
Tudor next door. There’s no technical consid-
eration or allure there.

The idea of cleanliness and general conscious-
ness of stylistic purity promoted functional- 
ism in modernist architecture and design. Has 
functionality turned into an illusion of clean- 
liness nowadays, thus turning functionality into 
its opposite? Does Cloud disfunctionalise the 
appliances by turning them into a metaphor for 
what they are supposed to combat? 

All functions taken to their extreme can  
become a bit dysfunctional. In Cloud the  
appliances are operating – ionisers, purifiers, 
sterilisers, and these newest machines that 
work by modifying oxygen into ozone mole- 
cules which are supposed to cleanse air of germs 

apotheosis of these early ambitions in that we 
have global access to inexpensive and fairly 
decently designed furniture. Most of it you 
could describe as quasi-modernist and this 
has as much to do with taste as it does with the 
economics of production and flat-pack ship- 
ping. But of course the Bauhaus was also a 
complex place that emphasized craft and arti- 
sanal techniques. The hand was on the cusp 
with the machine, and this is also interesting 
to think of in present terms, how we con- 
ceive of our relationship to craft and technol-
ogy today.

How does style relate to epoch, to what extent 
does epoch influence style regarding architec-
ture, visual art, and design? And where are we 
today in this epoch-style structure in your 
opinion?

I took the title Style and Epoch from a trea- 
tise by the Russian constructivist Moisei  
Ginzburg written in 1924. For him, a style blos- 
soms from the precisely definable cultural 
landscape of its own epoch; it flourishes and 
then withers away. In his epoch, he thought 
that the mechanisation of production engen-
dered the essential conditions that would  
give rise to a new style. This seems charmingly 
straightforward to us now, I think. How do  
we go about defining the contemporary cultur- 
al landscape? Maybe this is less simple in  
our ‘post-everything’ circumstance (industrial, 
modern, colonial, structural, etc.), or could 
that be a way of characterising our epoch, 
however imprecise? Our current scene is very 
much dominated by information, media  
and communications technologies and this 
shapes the way we think and perceive the world. 
But is there a general stylistic correlation  
with the ensuing pluralistic landscape of mass- 
customisation and so many niche tastes and 
interests? It’s difficult to identify one.

Your piece for the Venice Biennale, Cloud (2008), 
seems to me an aesthetic translation that  
could allude to a certain cynicism regarding  
architectural discourses about so-called ‘sustain- 
ability’ in building (ecology, efficiency, etc.).  
Is it a metaphor for today’s zeitgeist?

Cloud is made from many, many environ-
ment-improving devices from around the world  

Which do you feel is more abstract, art or archi- 
tecture?

Maybe we could ask which is more real? 
Why, and how? A close friend of mine went to 
Japan a few years ago and stayed in a week- 
end home designed by Shigeru Ban, who is 
well known for his radically sparse designs. 
Starting from more familiar notions of do-
mesticity, all the programmatic functions are 
reduced and rearranged so that you end up 
with this diagram that is quite removed  
from everything most people associate with 
habitation. Apparently the client for the 
home, himself this cool fashion designer from 
Tokyo, and despite having chosen Ban, flew 
into a rage when he saw the completed  
house, screaming, “What the hell kind of house 
is this? There are no walls, the toilet is in the  
living room!” I asked my friend what he thought 
of the house and he said that it was concep- 
tually compelling, but also that it hurt. What 
did that mean? In the two days staying there 
he and his family all received injuries from 
the house – he smashed his head on an oddly 
positioned lintel, his young daughter ran  
into an invisible plate of glass surrounding a 
mysterious void in the floor, his wife fell  
down the stairs because there was no rail and 
so on. So you could say that architecture is 
inherently abstract and fertile ground for 
further abstraction, but in the end a building 
is really real. It is and has to be, in all these 
concrete ways. 

To what extent is your work influenced by or re- 
lated to the ideas of the Bauhaus?

My work often involves a rereading of pas- 
sages from the history of modernism and  
the Bauhaus is clearly an important one. In my 
recent photographs made for the Style and 
Epoch (2008) exhibition, I thought about the 
Bauhaus a lot, since I was making construc-
tions out of common, mass produced ‘assem-
ble-it-yourself  ’ furniture, the kind one finds 
everywhere these days. Part of the Bauhaus 
agenda placed a lot of faith in the evolution of 
industrial techniques – we would be freed 
from the stylistic and methodological tyrannies 
of the old world.  Design would become  
more progressive and more democratic. I think 
of today’s situation as being in some ways an 

being thought of, in the end, as useful. I’d say 
in general that ideas relating to function –  
architectural or otherwise – have been impor-
tant to my work. I look at functions and their 
underlying cultural assumptions and ambi-
tions – what something is supposed to do, how, 
and why? It is especially interesting to me 
when function, idea and aesthetics come to- 
gether, and how strange, paradoxical – and 
telling – this whole set of relations can be.  
A seemingly straightforward functional imper- 
ative is often more complex and, working in  
a kind of trans-historical way, I look for related 
functions, discourses and material manifes- 
tations across time that inform each other in 
illuminating ways. I’ve always liked how  
Greil Marcus wrote Lipstick Traces: A Secret 
History of the Twentieth Century (1989), link- 
ing seemingly disparate characters, events, 
and places and coming up with all these great 
alternative understandings. 

When I began the first air purifier piece  
I had recently seen Todd Haynes’ Safe (1995), 
where Julianne Moore plays a depressed  
suburban housewife who gets environmental 
illness. Then I started noticing all these used 
and discarded purification machines in  
thrift stores. Pretty soon a lot of associations  
started to conflate. The machines brought to 
mind the abstract, purist forms of  Le Corbusier 
and the International Style, as well as early 
modernism’s rhetoric of hygiene (which was 
also a strategy for promoting a visually  
‘pure’ architectural style). Fast forward to late 
20th century domestic appliances, our  
more current concerns for wellness, and the 
related responses and repercussions. A 
socially and aesthetically progressive ideal 
seems to have somehow evolved into some-
thing quite different, raising questions about 
how we think of progress today.

To modernism, abstraction meant an absolute 
belief   in progress. Do you think in these  
categories?

I don’t think in these categories but it is pret- 
ty fascinating to know that people did, at 
various times and for different purposes. Prob- 
ably like many, I’m both wary of and nos- 
talgic for this kind of absolute belief. Being 
multivalent can sometimes be a drag.
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defy gravity, so I was looking at science fiction, 
which is an interesting modern genre in that 
often dark, dystopic dimensions arise from 
our ambition and ideals – the best laid plans 
go awry, or become distorted for the worse. 
Also, people and things are very clean in 
outer space.  So the iconography is mixed but 
the thematics came together with the ma- 
chines in an interesting way.

What will you work on next?
I’m thinking about it...

and pollutants. So functionally speaking, Cloud 
is operating to excess. I do think that these 
machines perform their roles, but our relation- 
ship to them is complex, and part of it is for 
sure psychological, so there is what is actually 
happening versus what we think or feel is 
happening. Placebos can be quite effective as 
well. For me the metaphorical content revolves 
around questions of fear, hope and control.

Is the use of these devices possibly a paradox?
In some ways, yes. The production, con-

sumption, and seemingly rapid discarding of 
them is probably not that good environmen- 
tally in the first place, so maybe if we didn’t 
make so many things like these we wouldn’t 
need them so much. Also, I liked this headline 
I saw from some years back, that said “Clean 
Living can be Bad for You.” It appeared that all 
the anti-bacterial soaps and such were in  
fact weakening our immune systems and mak- 
ing us more susceptible to allergies and  
other ailments. But the most basic question is 
maybe kind of an epistemological one: How 
do we know and how do we act, and then how 
do we know? Empiricism, mysticism, fact  
and faith. This is a theme I’m exploring in a 
current work that involves surveillance-type 
footage of particulate matter in the exhibition 
space, which is then relayed in large scale  
live and time-delayed projections.

Cloud is also clearly iconographic. 
When I began working on Cloud, it had no 

name, but I had two genres in mind, both 
relating to futurist imaginaries of the 20th cen- 
tury. On the one hand, there were images 
culled from visionary architectures and urban- 
isms of the last fifty years – I had always  
been interested in the Metabolist movement 
and more recently became familiar with the 
speculative work of Yona Friedman. Visionary 
schemes have a way of becoming icono- 
graphic, and part of their power comes from a 
certain impossibility of their existence. I also 
visited Habitat, the experimental housing 
project by Moshe Safdie, done for Expo 67 in 
Montréal – a radical project that was actually 
realised. It was pretty amazing, a brave new 
world. What happened to those? Visionary 
schemes also often have a habit of wanting to 

pp. 22 – 23: Exchange, 2001 
HEPA air purifiers, cords; 56 units running continuously
Installation view, Henry Urbach Gallery, New York
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Airborne, 2000
Air ionisers, purifiers, ecologisers, humidifiers; 64 units running continuously
Installation view, Contemporary Art Gallery, Vancouver
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31Untitled (Complex II), 2002
Air ionisers, humidifiers, various materials,  
running continuously

Pattern Language: Tantric (mauve), 2002
Lambda print
Installation view, Blackwood Gallery, Toronto
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Le Soleil et l’Ombre, a drawing by Le Corbusier, 
equates light and shadow respectively with 
emerging modernity and regressive tradition-
alism. It pitches a row of cramped houses 
with narrow muntin windows, dormers and 
courtyards full of nooks and crannies against 
a spacious modernist housing block in the 
centre of a park. The picturesque historic town 
is overshadowed by darkness, whereas the 
‘machine for living’ – an epitome of the mod- 
ernist credo – is flooded with light. Improving 
the living conditions of the impoverished 
classes by way of better lighting and air circu- 
lation was an essential premise of New Ar- 
chitecture, whose most eloquent manifestation 
might be Le Corbusier’s utopian design of  
La Ville Radieuse – the Radiant City. 

The call for better circulation of air was a 
point of departure for innovations in urban 
planning ranging from garden cities to hous- 
ing blocks, while the medieval city, with its 
small parcels of land, soon became associated 
with an antiquated urbanism. The French 
director Jacques Tati paradigmatically plays 
out this dichotomy, although in his films it  
is precisely the organic structure of the histor- 
ic town that – against a backdrop of auto- 
mated, sparkling clean and dystopian glass 
cubicles – becomes a place of longing. Mon 
Oncle (1958) features a bizarre Bauhaus 
setting with a surreal life of its own, while Play- 
time (1967) unfolds in a hostile city whose 
Kafkaesque bureaucratic structure is echoed 
by seemingly endless glass facades. The image 
of Paris projected by Playtime comes quite 
close to Le Corbusier’s postulates in the Athens 
Charter, substantiating the film’s reputation 
as a critique of the cold functionalism of 
modernist urban visions. Here, historic Paris 

is but a far away reflection in glazed monoliths. 
Tativille, the film’s titanic stage set, anti- 
cipates clinically clean office quarters whose 
faceless architecture is entirely dedicated  
to investment and profit, or urban projects 
such as La Défense, whose concrete slabs now 
bear the unmistakable signature of forlorn 
social ideals.

While An Te Liu, who studied architecture 
and art history prior to practising art, has 
great consideration for the formal repertoire 
of modernity, he approaches it with the  
scepticism of hindsight and knowledge of the 
societal consequences associated with its im- 
plementation. The plea for light and air would 
eventually evolve into obsessions with hy-
giene, cleanliness and safety, while the actual 
built utopia increasingly became a medium  
of propaganda. And Le Corbusier’s leitmotiv –  
the design of all-encompassing environments 
according to strictly functional criteria –  
now finds a late but consequential echo in these 
obsessions, and the industrial products it  
has brought forth. 

Whether Liu thought of  Tati’s film sets –  
with their aseptic interiors, synchronised 
automobiles, and craze for automation – when 
making his first sculptures from household 
devices, in his work a similar sense of fas- 
cination and alienation prevails. Airborne 
(2000), which recalls an urban planning mod- 
el, is composed of more than sixty function-
ing air purifiers, ionisers and humidifiers 
intended to improve our indoor climate, clean- 
ing the air by ridding it of detrimental ele-
ments. The sculptural assemblage of bright 
white appliances on a low plinth radiates  
an elegance commonly associated with mod- 
ernist design: beauty as the result of clear 

More Air! More Light!

 Vanessa Joan Müller

pp. 32 –33: Pattern Language: Levittown (white), 2007
Silkscreen ink on paper
Installation view, Galerie Ben Kaufmann, Berlin
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advocated for nothing less than the disappear- 
ance of art through the negation of the  
world of objects and an elimination of the sen- 
timentally regressive notion of the house as 
dwelling place.

In Liu’s work the modern era is brought to 
a soft landing on a fleece carpet and now 
serves as a construction kit for a possible future. 
Liu has also created wallpaper, yet another 
product emerging from the combination of 
modern design with social improvement theo-
ries – from William Morris’ colourful prints 
for the Victorian home to the monochro- 
matic woodchip wallpapers developed in the  
Bauhaus workshops. Liu’s ongoing Pattern  
Language (1999 –) series turns aerial views of 
well known settlements such as Levittown,  
a suburb in Long Island, into abstract-decora-
tive patterns. Mirrored and multiplied into 
symmetrical grids, these representations of 
urbanistic concepts are transformed into an 
endless and mind-boggling sequence of streets 
and houses: suburbia as a decorative wall 
tapestry. Jacques Tati would probably enjoy 
them – not so Le Corbusier.

their lack of ornamentation and use of indus-
trial fabrication methods, were instrumen- 
tal to the later production of good furnishings 
at affordable prices. While these pioneers 
have long since hit the upper price segments 
of the vintage furniture market, Ikea and its 
brethren have appropriated these core princi- 
ples and realised them on a global scale. These 
products may not look like yesterday’s icons, 
but they do embody the ideal of inexpen- 
sive design intended to provide the highest 
possible quality of living. 

Flat-packed furniture based on the DIY prin- 
ciple is a popular subject for aesthetic ap- 
propriation and Liu too incorporates it in his 
microcosm of contemporary modernisms. 
The photographs in his series Style and Epoch 
(2008) depict mass-produced furnishings  
in new configurations; here the individual ele- 
ments conjoin to evoke quasi-constructivist 
sculptures. Belying their functional purpose, 
these provisional combinations of furniture 
fragments resemble early visionary works by 
Rodchenko or Tatlin. The wooden construc-
tions stand in stark contrast to the blue and red 
carpets on which they have been erected, 
while a potted plant refers to the domestic en- 
vironments for which the furniture is typi- 
cally intended. In the timeless black-and-white 
photographs of the same series, the constel- 
lations of seemingly familiar modules bear an 
even greater similarity to historic models  
such as El Lissitzky’s Cloud–hanger or the Bau- 
haus in Dessau. 

Style and Epoch (1924) is the title of a trea- 
tise by Moisei Ginzburg, in which the Rus- 
sian constructivist architect contends that a 
given style arises from a distinct cultural  
landscape. For Ginzburg, the mechanisation 
of production, which epitomised founding 
principles of the modern era, had given birth 
to a new style. These days we live in an era  
of global industrial production, which has in 
turn brought forth its own style: the ready- 
to-assemble style. Devoid of surplus ornamen- 
tation, efficiently packed in cardboard boxes 
and assembled with ease, today’s furniture 
can be considered a late repercussion of mod- 
ernist ideals. Indeed, there is an echo of the 
movement’s aspirations of social improve-
ment as well as its artistic programmes, which 

(2008) bears an obvious resemblance to an 
armada of space ships. Reminiscent of inter-
stellar war vessels and modular housing  
units alike, the work evokes colonies in outer 
space born from the minds of Hollywood  
set designers: flying cities of an aesthetic akin 
to Luigi Colani’s amorphous designs from 
the 1970s. Cloud simultaneously recalls 
Alexander Rodchenko’s visionary Proun archi- 
tectures and Moshe Safdie’s modular  
Habitat dwellings.

But what is the link, say, between the icon- 
ically modernist Weissenhof Settlement  
and Star Wars? First, there is the “less is more” 
ideology, which, with its spartan, white  
shaded ideal of beauty, puts functionality at 
the core of its approach. Second, is the func- 
tion of air, which while playing a vital role  
in the promotion of modernist concepts, now 
becomes a fundamental element of survival  
in the vacuum of space. Even the clash of 
cultures, which underpins the dramaturgy of 
nearly every science fiction movie, is all too 
familiar to modernity, where it is manifested 
in open revolutionary class struggle, or in 
ideological goals advocating the demise of 
bourgeois placidity. 

In the meantime, modernity’s revolutionary 
potential seems to have receded, and look- 
ing at architecture from the 1920s and 30s 
conjures nostalgia for the notion that the  
built environment is capable of changing life 
for the better. Designs from the past have 
iconic status today; they reactivate yesterday’s 
future. Yet a tenet of functionalism, which 
defines humanity as being preoccupied with 
the relentless improvement of its everyday 
environment, best manifests itself in a sphere 
which today’s lovers of vintage design are 
anxious to differentiate themselves from, 
namely: Ikea furniture stores. Their German 
slogan, “Wohnst du noch oder lebst du schon?” 
(“Still dwelling or already living?”) aptly 
paraphrases a central modernist claim. After 
all, one achievement of modernity – which 
has become so common that it no longer be- 
trays its provenance – is the democratisa- 
tion of design. It is reflected in both Marcel 
Breuer’s Bauhaus furniture and the early 
designs of Charles and Ray Eames, whose tu- 
bular furniture and stacking chairs, with  

form, functionality and freshness. Airborne  
is a serious response to modernism’s demand 
for purity. With its miniaturised living ma-
chines, it can be considered a sculptural call for 
a healthy life. It bears features of the purist 
aesthetic of New Architecture, where the all- 
too-perfect relation of form and function 
tended to acquire a dystopian quality. Indeed, 
in many modernist schemes housing blocks 
had to be reduced to a more human scale, so 
as to counter an affinity with the Fordist ideal 
of societal efficiency. Accordingly Liu’s Un-
titled (Complex II) from 2002, which features 
an asymmetrical aggregation of white purifi-
cation machines, uncannily resembles a hybrid 
of housing complex, campus and factory.

Liu draws a straight line from the hygienic 
rhetoric accompanying Le Corbusier’s designs 
to contemporary gated communities, where 
an obsession with rules and regulations, secu- 
rity and self-segregation from a presumably 
hostile environment conditions the free will of 
its inhabitants: “In the 1940s Karl Popper 
argued that the idea of Utopia was untenable 
because you could never get consensus on  
the realization of abstract ideals. Instead he 
called for the elimination of concrete evils, 
which people could agree and act on. I would 
say that this idea informs the conception of 
new towns in both subtle and decisive ways, 
creating partial, say, inverted Utopias”.1  
In Exchange (2001), towers composed of fully 
functional HEPA air purifying units imbue 
the room with plastic-scented gushes of sani- 
tised air and relentless white noise. An ob- 
session with a safe and healthy interior climate 
is made physically palpable. It is as though, 
along with bacteria and other supposedly 
harmful particles, the installation is intended 
to remove and filter anything that might 
threaten one’s personal space. 

Here we are quite close to familiar science 
fiction scenarios, where alien bacterial in- 
vasions endanger the world, and indeed, Liu’s 
allusions shift seamlessly from historic mod- 
ernism to fictional futurist scenarios. As- 
sembled from a vast array of  household puri- 
fiers, ionisers and ozone air cleaners, Cloud 

1  An Te Liu in an interview with Aaron Betsky, quoted in MIX 
independent art & culture, vol. 26, no. 2 (Fall 2002).  
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pp. 39 – 43: Cloud, 2008
Air purifiers, ionisers, sterilisers, washers, humidifiers,  
ozone air cleaners; running continuously
Installation view, 11th Venice Biennale of Architecture
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Poison in the very air we breathe

 Astrid Mania

The understanding that culture and disease 
are interdependent is not new; nor is the 
notion that disease and faith are related. Recent 
research carried out by Corey L. Fincher  
and Randy Thornhill reaffirms how close this 
link really is, suggesting that the occurrence 
of infectious diseases bears a direct influence 
on the emergence, dissemination and diver- 
sification of religious beliefs. The study con- 
tends that the threat posed by an epidemic 
encourages hermetic social behaviour and the 
constitution of small social groups, which  
in turn shape their own religious practices.1  
In other words: the more infections, the more 
religions. This could provide a somewhat 
cheeky explanation as to why religion is on  
the downturn in societies that boast superior 
hygienic standards and good medical care.  
Following this line of thought, the true reper- 
cussions of the Enlightenment might well 
manifest themselves in the subsequent deeds 
of the great hygienists of the 19th and 20th 
centuries. And Nietzsche’s famous aphorism 
announcing the death of God would then  
owe as much to philosophy as to the works of 
John Roe, inventor of the modern sewer 
system, or Robert Koch, founder of modern 
bacteriology and clinical infectology.

Modernity’s near-hysteric worship of the 
goddess Hygieía, who arguably superseded 
the Christian God, is a recurring topic in  
the work of An Te Liu. He is specifically inter- 
ested in ideologies of hygiene and practical 
notions of purity in the 20th century. To him 
the urban and architectural utopias of mod-
ernism are especially germane, given their ob- 
session with antiseptic environments: while 
interventions in the urban landscape could lead 
to an improvement of health standards, they 

could also be used as a means of social and 
political cleansing.

Levittown, a New York suburb built from 
1947 to 1951 by the construction company 
Levitt & Sons, Inc. (who built no less than four 
planned towns with that name in the USA),  
is one of the many visible symptoms of modern 
urbanism’s concern for hygiene, particular- 
ly when viewed from an ideological perspective. 
In the early years of this community, non-  
whites were refused access, while remaining 
homogeneously white long after. The stan-
dardisation of Levittown’s population found a 
parallel in the suburb’s construction. Made 
from pre-fabricated elements, Levittown 
epitomises the application of mass-industrial 
production principles to architecture, and  
for many observers today the suburb still 
exudes a sterility commonly associated with 
modern housing. These various consider-
ations conjoin in Liu’s Pattern Language (1999- 
ongoing)2, a series of coloured wallpaper- 
like prints in which abstract graphical patterns 
are based on aerial views of Levittown and 
other North American suburbs. In this work, 
Liu undermines several topoi of modernity, 
whether by introducing content into a seem- 
ingly pure abstraction or, adopting an oppo- 
site strategy, by transforming an environment 
initially devoid of ornamentation into a dec- 
orative pattern. Liu’s ‘wallpaper’ thus appears 
particularly suitable for adorning the white 

1  Corey L. Fincher and Randy Thornhill, “Assortative social-
ity, limited dispersal, infectious disease and the genesis of 
the global pattern of religion diversity” Proceedings B, Royal 
Society Publishing, http://journals.royalsociety.org/
content/500u4v5207hx3635.
2  The kaleidoscopic motif of Pattern Language: Tantric (2002), 
for instance, reprises pictures of suburban housing in the 
American Southwest.
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rational, empirical and mathematically veri- 
fiable models, which we accept as functional 
representations and valid explanations of  
the world.This is in spite of the fact that it is not 
easy to corroborate them in our daily lives. 
Liu’s installation raises questions inherent to 
the relation between knowledge and faith. 
Should the Big Bang theory be more persua-
sive or evident than belief in any divine agency 
and why should we comprehend time as an 
absolute measure rather than a causal appen-
dix of space, or even the result of a God- 
given separation of day and night? This per- 
spective applies to our notions of macrocosm 
and microcosm alike. The existence of DNA 
and its constituents of atoms, subatomic parti- 
cles, protons, neutrons and their even small- 
er relatives may be proven by way of experiment 
and tracked by electron microscopes, but 
these components of our world cannot be 
observed with the naked eye and, practically 
speaking, we never sense their existence. In 
the end we believe in science, and the images, 
data and measurements it presents.

Liu’s Matter thus embodies the notion of the 
suspension of disbelief, both in an aesthetic 
context – the piece being first and foremost an 
artistic work in the shape of a filmic installa-
tion  –   and in its reference to our way of giving 
credit to complex scientific theories. Just as 
we must acknowledge a bit of fiction as reality 
for the sake of entertainment or “poetic faith,”5 
we have to believe in things that we cannot  
see if we hope to find our path in this world.

5  As Samuel Taylor Coleridge, who coined the term ‘suspen-
sion of disbelief’, would call it.

3  Liu lists the materials of Cloud as follows: Amcor Air Proces-
sor / Ioisator  |  BaByliss Air Pur-Clean Air  |  Bionaire LP-1500  
Air Purifier Compact Desk Unit  |  CM-1 Humidifier  |  F-70S 
Air Purifier-Ionizer  |  Braun Ventronic Typ 4 451 Luftreiniger- 
Ionisator  |  Charlescraft Freshaire FA-0 / FA-1 Air Purifier |   
Conair E1 Air Ecologizer  |  Elektrion II Kompakte Elektroluft- 
filter  |  Enaly OZX-A200B Ozone Air Purifier with ozone  
shock treatment  |  Fedders Electronic Tabletop Air Purifier-
Ionizer  |  Five Seasons Electronique Purificateur d’air Anti 
Poussières-bactéries  |  HeavenFresh Air Purifier w/ anion gen- 
erator  |  Holmes Air Purifier / Ionizer HAP-240 | Air Fresh-
ener HAP-10  |  Melitta  Aquamat 50 Luftbefeuchter  |  Aquamat 
ELU-6  |  Aquamat Turbo /  Turbo 2000 Luftreiniger  |  Aqua-
mat Elektro Luftbefeuchter 25 / 30  |  Luftreiniger Aclimat RR 
2000 / RB Classic  |  Aclimat Raumluft-Reiniger RC 50 | Raum-
luft-Befeuchter Typ RB 50  |  Norelco Air Ioniser  |  Oreck XL 
Celoc Hypo-Allergenic Electronic Air Machine with Germas-
tat activated charcoal filter  |  XL / XL Professional Tabletop  |  
XL Professional Signature series  |  Philips Ecologizer System  
AC-1002  |  779-F Air Ecologizer  |  4000 Air Purifier | Flüster-
Luftreiniger Typ HL3419 |  Privileg Luftreiniger  |  Rowenta Air- 
star Luftreiniger  |  Surround Air Silent Ionic XJ-2000  |  Super 
Ultrasonic Humidifier SH-800K  |  Trion TTE 1502A Table- 
top  |  150 Air Cleaner  |  Elektronischer Luftreiniger  |  Venta 
Luftwäscher-Luftbefeuchter LB 1 / LW31 / LW41  |  Biocomfort 
Luftbefeuchter-Luftreiniger  |  Biocomfort - Aquaplus  |   
Luft reiniger LB10 /   LW 14  |  Zibro A 20 Luftreiniger mit HEPA-
Filter und Negativ-Ionen  |  3Q 377 Desktop Ionic Tower
4  Closed-circuit surveillance camera, light, airborne particu-
lates, two projections over 18 day duration.

Liu’s most recent work, Matter (2008)  4, pro- 
duced during the artist’s residency at Berlin’s 
Künstlerhaus Bethanien, also deals with 
notions of cleanliness and contamination; in- 
stead of actually purifying his surroundings, 
Liu focuses on dust, pollen, microbes and 
other airborne particles, which could be deemed 
either innocuous or harmful. To do so, he 
illuminates a small portion of the darkened 
exhibition space and records it with a surveil-
lance camera. Magnified footage of particu- 
late matter whirling through the air is project-
ed onto large screens. Liu’s use of surveillance 
technology immediately suggests a hidden 
danger, a potential threat spotted by the lens. 
The recording is subsequently split into  
two stop motion sequences, each broadcast  
at different speeds: while one projection is  
presented live, the other is a slowed-down 
transmission – to the effect that over the dura- 
tion of the exhibition the time discrepancy, 
both between the two projections and be-
tween the recorded events and their broadcast- 
ing, continually increases.

At first sight the setting resembles a scien-
tific experiment aimed at observing and  
documenting a given phenomenon. But Liu’s 
simple yet stunningly effective intervention 
introduces a new thematic complex to the 
artist’s work: faith. Not so much the religious 
paradigm, rather our belief in the capacity  
of scientific models to explain the world –  
though they ask of most laymen the same ‘leap 
of faith’ as any mythological cosmology. Liu 
makes an astute visual and conceptual refer- 
ence to the data and methods used in astro-
nomical and astrophysical observation; it is 
therefore no coincidence that his pictures  
of white particles floating over a black back- 
ground should look like images of far-away  
galaxies, nebulae or stars captured by tele- 
scopes on earth or in space, and that, in an exhi- 
bition context, they should be reminiscent  
of projections in a planetarium. Liu’s precisely 
calculated, time-delayed imagery alludes to 
the fact that, because of the physical principle 
of the speed of light, these snapshots from 
outer space, as with the glance we cast to the 
evening sky, are always a look into the past. 

We thus find ourselves in a cultural frame-
work in which science provides seemingly 

walls praised by Adolf Loos, opening the door 
to the “epidemic of ornament” the Vienna-
based architect and designer so despised.

For Liu, however, the most eloquent expres- 
sion of modernity’s drive toward purity is 
found in the ubiquitous electronic appendag- 
es of apartments and office buildings, which 
carry out the hygienic intent innate to their de- 
sign. Liu constructs modernist urban land- 
scapes from functioning air purifiers, ionisers 
and sterilisers, which he assembles on low 
plinths (Airborne, 2000) or piles up into sky- 
scraper-like constructions (Exchange, 2001). 
His recent contribution to the 11th Archi- 
tecture Biennale of Venice is composed of a 
large array of purifiers and ozone air cleaners, 
suspended from above and in full working 
order – a technoid cumulus hovering over visi- 
tors’ heads. Entitled Cloud (2008)3, it takes 
the shape of a floating futurist city, an image 
familiar from utopian architecture and sci- 
ence fiction movies. Liu furthermore makes a 
clear reference to the provocations of Reyner 
Banham, whose book The Architecture of  
the Well-Tempered Environment, published in 
1969, advocates the role of domestic tech- 
nologies, which are considered at least as 
important as the urban structures they serve.

pp. 48 – 49: Matter, 2008
Closed-circuit surveillance camera, light, airborne 
particulates, two projections over 18 day duration 
Installation view, Künstlerhaus Bethanien, Berlin

pp. 50 – 51: YA, 2003
Lightbox
Installation view, Seoul Museum of Art
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53Plane Figure Diagram of ‘Pleasure’ and ‘Illusion’ in Garden of Yuan Ming Yuan, Beijing, 2004
Silkscreen on plexiglas block
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57pp. 54– 55: Complex (Tower of Squash no. 1), 2004  
Vinyl marking tape on acrylic

Arena, 2004 
Vinyl on acrylic



59Gamespace, 2003– 4
Photocollages
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pp. 64 – 65: Prepared Ground, 2004
Stills from 16 mm colour film transferred to dvd; 13 :  30 loop  
projected in room coated with regulation table tennis paint62
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66 67Ghost (das Wolkenbügel), 2008
Fiber-based silver gelatin print  

Craft and Industry (Dessau Bauhaus), 2008
Fiber-based silver gelatin print



68 69GVR 1316, 2008 
Fiber-based silver gelatin print

GVR 1310, 2008 
Fiber-based silver gelatin print



71Reconstruction ( I), 2008
C-Print

Reconstruction ( II), 2008
C-Print
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pp. 73 –79: Ether (or, Migratory Studies of the North American Chinatown), 2004
Inkjet print on Tyvek
Installation view, Mercer Union, Toronto
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No Molestar, 2006
Cotton T-Shirts
Installation view, Witte de With, Rotterdam



83Dado (no. 3) and Dado (no. 4), 2006 –7 
‘Lack’ side tables
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Le Soleil et l’Ombre heißt eine Zeichnung  
von Le Corbusier, die Licht und Schatten mit  
Aufbruch in die Moderne und regressivem  
Traditionalismus gleichsetzt. Auf der einen  
Seite sieht man dicht aneinander gedrängte 
Häuser mit kleinen Sprossenfenstern, Gau-
ben und verwinkelten Höfen, auf der anderen 
Seite erhebt sich im Zentrum einer Parkland-
schaft eine riesige Wohnanlage modernis- 
tischen Zuschnitts. Die pittoresk anmutende 
Altstadt liegt im Dunkeln, die das Credo der 
Moderne personifizierende Wohnmaschine 
hingegen ist von Licht durchflutet. Tatsäch-
lich war die Verbesserung der Lebenssituation 
der verarmten Bevölkerung durch bessere 
Beleuchtung und Durchlüftung ein wesentli-
ches Motiv des Neuen Bauens, das in Le 
Corbusiers utopischem Entwurf einer Ville 
Radieuse vielleicht ihren exemplarischsten 
Ausdruck findet. Ein anderes Motiv war  
die Konstruktion skulpturaler Strukturen, die 
in ihrer radikalen Alterität gebaute Utopie 
bleiben sollten.

An Te Liu, der Architektur und Kunstge-
schichte studierte, bevor er sich der künstl- 
erischen Praxis zuwandte, schätzt das Formen- 
repertoire der Moderne, begegnet ihm aber 
mit dem Skeptizismus der zeitlichen Distanz, 
die um die Konsequenzen dieser real ge- 
wordenen Gesellschaftsentwürfe weiß. Die 
Forderung nach Licht und Luft wurde ja  
tatrgendwann zum aseptischen Hygienewahn 
und verbunden mit der Forderung nach 
Sauberkeit und Sicherheit. Die gebaute Utopie 
wiederum geriet zur Form gewordenen  
Propaganda. Und was Le Corbusier zum  
Leitmotiv erhob – der Entwurf umfassender 
Lebensumwelten nach streng funktionalen 
Kriterien –, findet selbst noch in der zu- 
nehmenden Besessenheit von Hygiene und 

Sauberkeit und entsprechenden Produktlinien 
einen späten, aber konsequenten Nach- 
hall. Dabei war die Forderung nach verbesser- 
ter Luftzirkulation tatsächlich Ausgangs- 
punkt stadtplanerischer Innovationen von der 
Gartenstadt bis zur modernen Blockbebau-
ung. Die mittelalterliche Stadtstruktur hinge- 
gen mit ihrer kleinteiligen Parzellierung 
wurde zum Inbegriff des Überholten. Die 
Filme des französischen Regisseurs Jacques 
Tati spielen diese Dichotomie paradigma-
tisch gegeneinander aus, wobei es hier aller- 
dings gerade die gewachsene Struktur der 
Altstadt ist, die zum Sehnsuchtsort angesichts 
maschinengesteuerter, blitzsauberer und 
irgendwie auch dystopischer Glasbauten 
avanciert. Was in Mon Oncle noch skurrile Bau- 
haus-Kulisse mit surrealem Eigenleben ist, 
wird 1967 in Playtime endgültig zur menschen- 
feindlichen Stadt, deren kafkaesk bürokra- 
tische Struktur in endlosen Glasfassaden ihr 
Echo findet. Das Bild, das Playtime von  
Paris entwirft, kommt den Forderungen Le 
Corbusiers, die dieser in der Charta von 
Athen skizziert, übrigens sehr nahe, was den 
Film umso mehr zu einer Kritik an den kalten 
Funktionalismen moderner urbaner Visio- 
nen werden lässt. Das alte Paris mit seinen Se- 
henswürdigkeiten ist hier nichts als eine 
Spiegelung aus der Ferne in den Fenstern der 
gläsernen Monolithen. Tativille, die superla- 
tivische Kulisse für den Film, wirkt wiederum 
wie die Vorwegnahme jener klinisch sau- 
beren Büroviertel, in denen kalte Investoren- 
architektur vor allem Rendite abwerfen soll, 
oder Sozialbauprojekten wie La Défense,  
in denen sich die Signatur des Sozialen dem 
Beton markant eingeschrieben hat.

 Mehr Luft! Mehr Licht!

Vanessa Joan Müller

pp. 84 –87: Soft no. 5, 1998 and Soft Load, 1999
3M Rainbow Pack foam sponges
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produzieren. Während diese Pioniere längst 
im Hochpreissegment des Vintage-Handels 
zuhause sind, haben Ikea und andere das 
Prinzip übernommen und tatsächlich massen- 
tauglich gemacht. Diese Produkte sehen  
zwar nicht so aus wie die Ikonen von damals, 
in ihnen realisiert sich aber die Idee des preis- 
werten Möbels, das vor allem in kleinen 
Wohnungen optimale Wohnqualität zu bieten 
verspricht. Über die Tücken des Zusammen-
baus dieser Möbel, die auf dem do-it-your- 
self-Prinzip basieren, ist viel geschrieben wor- 
den, und auch auf künstlerischer Ebene  
sind die Tische, Stühle, Schränke und Regale 
mit den seltsamen schwedischen Namen 
mehrfach zum Objekt ästhetischer Anverwand- 
lungen geworden. Auch An Te Liu hat sie 
seinem Mikrokosmos zeitgenössischer Mo- 
dernismen eingegliedert. In seinen Fotografi-
en der Serie Style and Epoch sieht man mas- 
senproduzierte Möbel zum Zusammenbauen 
in neuen Konfigurationen, bei denen die 
Einzelteile die Form konstruktivistischer 
Skulpturen annehmen. Jenseits ihrer funktio-
nalen Bestimmung nähern sich Möbelfrag-
mente in ihrer provisorischen Kombination 
ersten Versuchen visionärer Architekturideen, 
wie Rodschenko oder Tatlin sie entwickelt 
haben. Holzkonstruktionen heben sich präg- 
nant von blauen oder roten Teppichen ab. 
Vereinzelte Topfpflanzen verweisen auf das 
domestizierte Zuhause der Möbelbausätze. In 
zeitenthobenen Schwarzweiß-Fotografien 
rücken die Kompositionen aus vertraut schei- 
nenden Modulen noch stärker an ihre his- 
torischen Vorbilder heran – den „Wolkenbü-
gel“ von El Lissitzky mag man erkennen, das 
Bauhaus in Dessau. Style and Epoch ist der 
Titel einer Abhandlung des russischen kon- 
struktivistischen Architekten Moisei Ginzberg, 
in dem dieser 1924 darlegte, dass ein Stil 
allein von einer bestimmten kulturellen Land- 
schaft hervorgebracht werde; er gelangt zur 
Blüte und welkt dann dahin. Fortschritt  
existiert nur in einem sehr engen technischen 
Sinn. Die Mechanisierung der Produktion 
wiederum verkörpert grundlegende Faktoren 
der modernen Epoche und bringt einen 
neuen Stil hervor. Wir leben folglich in einer 
fortgeschrittenen Epoche der globalisierten 
industriellen Produktion, die ihren eigenen, 

einem recht spartanischen, vornehmlich an der 
Farbe Weiß orientierten Schönheitsideal 
frönt. Darüber hinaus wird jener Sauerstoff als 
lebensnotwenige Atemluft, der bei den städte- 
baulichen Überlegungen der klassischen 
Moderne schon eine wichtige Rolle spielt, in 
den Raumschiffen der von Invasionen bedroh- 
ten Erdlinge endgültig zur Überlebensfrage. 
Und auch der Kampf der Kulturen, der fast 
jeden Science Fiction Film dramaturgisch be- 
stimmt, ist der Moderne nicht fremd: entwe-
der offen revolutionärer Klassenkampf oder 
aber ideologisch untermauertes Streben nach 
Überwindung bürgerlicher Behäbigkeit zu- 
mindest auf ästhetischer Ebene. Ambitionier-
te Zukunftsvisionen sind beiden Vorstellungs- 
welten jedenfalls gleichermaßen zu eigen.

Das revolutionäre Potenzial der einen hat 
sich gleichwohl scheinbar verflüchtigt, und  
die Betrachtung der Architektur der 1920er 
und 30er Jahre stimmt nicht selten melan-
cholisch angesichts der Vorstellung, mit der 
gebauten Lebenswelt könne sich auch das 
Leben selbst positiv verändern.

Designentwürfe der Vergangenheit zählen 
ja deshalb zu den Wohnikonen der Gegen-
wart, weil sie trotz ihrer kontextuellen Verschie- 
bung die Zukunft von gestern zu reaktivieren 
scheinen. Dabei manifestiert sich eine zen- 
trale Idee des Funktionalismus, der den Men- 
schen als ein sein Leben und seinen Alltag 
ständig optimierendes Wesen definierte, ei- 
gentlich gerade in jenem Bereich, von dem 
sich heutige Liebhaber des Vintage-Designs 
erschrocken abzugrenzen versuchen: den 
Möbelhäusern von Ikea, die mit ihrem Slogan 
„Wohnst du noch oder lebst du schon?“  
immerhin ein zentrales modernistisches An- 
liegen erfolgreich paraphrasieren. Eine 
Errungenschaft der Moderne, die so sehr All- 
gemeingut geworden ist, dass man ihr ihre 
eigentliche Provenienz meist gar nicht mehr 
ansieht, ist nämlich die Demokratisierung 
des Designs, die sich in den Bauhaus-Möbeln 
von Marcel Breuer ebenso spiegelt wie in  
den frühen Entwürfen von Charles und Ray 
Eames. Stahlrohrmöbel und Stapelstühle, der 
Verzicht auf das Ornament und die Verwen-
dung industrieller Fertigungstechniken ziel- 
ten eigentlich darauf ab, Mobiliar in hoher 
Stückzahl zu einem erschwinglichen Preis zu 

on the realization of abstract ideals. Instead 
he called for the elimination of ‚concrete evils’, 
which people could agree and act on. I  
would say that this idea informs the concepti-
on of new towns in both subtle and decisive 
ways, creating partial, say, inverted Utopias.“1

Betrachtet man Exchange (2001), eine 
Serie von Türmen aus HEPA Luftreinigungs-
einheiten, die konstant in Betrieb sind und 
den Raum nicht nur mit nach Plastik riechen-
der Frischluft, sondern auch mit ziemlich 
aufdringlichem weißen Rauschen füllen, wird 
die Manie des gesunden Raumklimas phy-
sisch spürbar. Es ist, als ob mit den Bakterien 
und anderen vermeintlich schädlichen Par- 
tikeln symbolisch auch all das entfernt und 
gefiltert werden soll, was den eigenen Lebens- 
raum bedroht. Damit sind wir gängigen 
Motiven des Science Fiction, in denen bakte-
rielle Invasionen von Außerirdischen die 
Erde bedrohen, eigentlich schon sehr nahe. 
Tatsächlich gehen bei An Te Liu Bezüge zum 
historischen Modernismus und fiktive Zu-
kunftsszenarien fließend ineinander über. Sei- 
ne riesige Cloud (2008) aus verschiedenen 
Luftfiltern und Ionisatoren ähnelt ganz offen- 
sichtlich einer Armada aus Raumschiffen. 
Auch hier dienen alle verwendeten Geräte dem 
Zweck, die Luft von Bakterien, Staub und 
anderen schädlichen Einflüssen zu reinigen. 
Die Anordnung dieser purifizierenden Haus- 
haltsgeräte erinnert an interstellare Kampf-
schiffe ebenso wie an modulare Wohneinhei-
ten, die sich Set-Designer aus Hollywood  
für Kolonien im Weltraum ausgedacht haben 
könnten: Fliegende Städte auf dem moderns-
ten Stand der Technik in einer Ästhetik wie 
die amorphen Entwürfe von Luigi Colani aus 
den Siebzigern. Man darf aber auch gerne  
an die visionären Proun-Architekuren eines 
Alexander Rodschenko denken oder Moshe 
Safdies modulare Habitat-Behausungen.

Was aber wäre das Verbindende zwischen 
Weißenhofsiedlung und Star Wars, um es 
auf einen etwas klischeehaften Nenner zu 
bringen? Zunächst einmal die Ausrichtung 
an der klassischen „less is more“-Ideolo- 
gie, die Funktionalität ins Zentrum stellt, und 

Ich weiß nicht, ob An Te Liu die Tati’schen 
Kulissen mit ihrem Automatisierungswahn, 
ihren aseptischen Interieurs und synchron 
gesteuerten Automobilen vor Augen hatte, als 
er seine ersten Skulpturen aus Haushalts- 
geräten baute, aber der Eindruck von Faszina-
tion und Entfremdung stellt sich auch bei 
ihnen schnell ein. Airborne (2000) erinnert an 
ein Stadtmodell, besteht jedoch aus über sech- 
zig Luftbefeuchtern und Apparaten zur Ver- 
besserung des Innenraumklimas, die die Luft 
reinigen und von negativen Komponenten 
befreien sollen. In hellem Weiß gehalten, strahlt 
die auf eine große Platte montierte skulptu- 
rale Anordnung eine Form der Eleganz aus, wie 
sie sich auch mit modernistischen Lebens- 
entwürfen verbindet: Schönheit als Resultat 
klarer Formen, Funktionalität, Frische. An Te 
Lius Entwürfe nehmen den Appell zur ge- 
reinigten Form ernst. Als miniaturisierte Wohn- 
maschinen wirken sie wie ein skulpturaler 
Aufruf zum gesunderen Leben. Zugleich hat 
sich ihnen aber auch jene puristische Ästhetik 
des Neuen Bauens eingeschrieben, die auch 
heute noch nicht unbedingt auf ungeteilte 
Euphorie trifft. Wo Form und Funktion eine 
allzu perfekte Allianz eingehen, bekommen 
die Architekturvisionen der Moderne in  
der Tat eine leicht dystopische Qualität. Bei 
vielen realisierten Bauten wurde der Umfang 
der Wohneinheiten denn auch auf ein  
menschenfreundliches Maß reduziert, der  
die Blockbebauung weniger am fordistischen 
Ideal gesellschaftlicher Effizienz orientiert 
erscheinen ließ. Trotzdem sieht selbst eine 
vergleichsweise kleine Installation wie Untitled 
(Complex II) von 2002 aus diversen Luft- 
reinigern in ihrer kühlen symmetrischen An- 
ordnung weißer Geräte, die an Häuser er- 
innern, wie eine Mischung aus Campus und 
Fabrik aus.

An Te Liu selbst zieht durchaus eine Linie 
von der modernen Eleganz der Corbusier’- 
schen Entwürfe zu jenen modernen Gated 
Communities, bei denen Reglementierung, 
Sicherheitswahn und Abschottung gegen-
über einer als feindlich eingestuften Umwelt 
auf der freiwilligen Partizipation der Haus- 
besitzer gründen. „In the 1940s Karl Popper 
argued that the idea of Utopia was unten- 
able because you could never get consensus 

1  An Te Liu in einem Interview mit Aaron Betsky, zitiert in 
MIX independent art & culture, vol. 26, no. 2 (fall 2000).
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den „Ready-to-Assemble“-Stil hervorgebracht 
hat. In flachen Kartons verpackt, lassen sich 
mit wenigen Handgriffen halbwegs komplexe 
Möbel errichten, die in ihrem Design und 
preisbedingten Verzicht auf aufwändige Dekors 
wie Spätausläufer jener Ideen wirken, die 
früher einmal an komplexe gesellschaftliche 
Fortschrittsideen geknüpft waren und eine 
Kunst hervorbrachten, die nach nicht weniger 
als der Abschaffung aller Kunst strebte, die 
Welt des Gegenständlichen negierte und in 
der Architektur die Idee des Hauses als 
Behausung zum sentimentalen Rückschritt 
erklärte.

Bei An Te Liu ist diese Epoche sanft im Tep- 
pichflausch gelandet und zum Baukasten 
einer möglichen Zukunft geworden. Und auch 
der Tapete, einem weiteren Produkt aus  
der Verbindung moderner Gestaltung mit so- 
zialem Fortschrittsdenken, von William 
Morris’ bunten Drucken für das viktoriani-
schen Heim bis zur einfarbigen Raufaser- 
Tapete aus der Ideenwerkstatt des Bauhaus,  
hat An Te Liu sich angenommen. Seine  
Serie Pattern Language abstrahiert Luftauf-
nahmen bekannter Siedlungen wie etwa 
Levittown, einem Vorort von Long Island, zu 
dekorativen Mustern mit Rapport. Ausge-
schnitten und zu symmetrischen Rastern ge- 
fügt, verwandeln sich die stadtplanerischen 
Ideen in endlos fortsetzbare Abfolgen aus Stra- 
ßen, Häusern und Plätzen. Suburbia wird  
zur dekorativen Wandverkleidung. Jacques 
Tati hätte wahrscheinlich seine Freude daran 
gehabt, Le Corbusier wohl eher nicht.

 Poison in the very air we breathe

Astrid Mania

Dass Kultur und Krankheit einander gegen- 
sei tig bedingen, ist keine neue Erkenntnis, 
folglich ebenso wenig, dass Krankheit und 
Glauben in einem engen Zusammenhang  
stehen. Wie eng haben nun die jüngsten For- 
schungen von Corey L. Fincher und Randy 
Thornhill aufgezeigt: Demnach scheint das 
Auftreten von Infektionskrankheiten einen 
direkten Einfluss auf das Aufkeimen, die Aus- 
breitung und Diversifizierung von Glau- 
bensvorstellungen zu haben. Die Bedrohung 
durch Epidemien führe zu einer sozialen  
Abschottung und zur Abspaltung kleiner 
Gruppen, die entsprechend eigenständige 
religiöse Praktiken ausbildeten.1 Mit anderen 
Worten, je mehr Infektion, desto mehr Reli- 
gion. Nun könnte man hieraus den listigen Um- 
kehrschluss bilden und hätte eine recht ver- 
wegene Erklärung dafür, warum in manchen 
Gesellschaften mit hohen hygienischen Stan- 
dards und guter medizinischer Versorgung 
die Religion im Niedergang begriffen ist. Das 
Denken der Aufklärung würde dann seinen 
wahren Niederschlag in den Erkenntnissen 
und Taten der großen Hygieniker des 19. und 
20. Jahrhunderts nehmen und Nietzsches 
bekannter Aphorismus, der den Tod Gottes 
verkündet, würde dann lediglich konstatieren, 
was Ingenieure wie John Roe, der Wegberei- 
ter der modernen Kanalisationstechnik, oder 
Mediziner wie Robert Koch, der Begründer 
der modernen Bakteriologie und Klinischen 
Infektiologie, angerichtet hätten.

Befasst man sich mit der fast schon hysteri- 
schen Verehrung der Moderne für die Göttin 
Hygieía, die entsprechend an die Stelle des 
christlichen Gottvaters getreten sein dürfte, be- 
rührt man die Themenfelder, die An Te Liu 
seit Längerem schon beschäftigen. Ihn treiben 

1  Corey L. Fincher und Randy Thornhill, „Assortative sociality, 
limited dispersal, infectious disease and the genesis of  
the global pattern of religion diversity“, Proceedings B, Royal 
Society Publishing, http://journals.royalsociety.org/content/ 
500u4v5207hx3635/.

die Dekontaminationsbestrebungen des 20. 
Jahrhunderts um, ideologische wie praktische 
Vorstellungen von Reinheit, exemplifiziert 
vornehmlich an der, auch utopischen, Archi-
tektur der Moderne. Diese bietet sich für  
eine Untersuchung jener Besessenheit von 
einer möglichst antiseptischen Umgebung 
ganz besonders an, denn städtebauliche Maß- 
nahmen können durchaus zu einer allge- 
meinen Verbesserung der Gesundheit beitra-
gen, aber immer auch im Sinne einer sozia- 
len oder vor allem politischen „Reinigung“ 
missbraucht werden.

Die New Yorker Vorstadt Levittown, zwi- 
schen 1947 und 1951 von der Baufirma 
Levitt & Sons, Inc. errichtet, die gleich vier US- 
amerikanischen Planstädten ihren Namen 
gab, ist nur eines der vielen Symptome für 
den Reinlichkeitswahn modernen Bauens, 
gerade auch in ideologischer Hinsicht. So 
blieb wohl im Ursprung Nicht-Weißen der 
Zuzug verwehrt, und auch später stellte  
sich die Bevölkerung von Levittown als recht 
homogen, sprich überwiegend weiß dar.  
Zugleich steht die Errichtung von Levittown 
wegen der Verwendung uniformer, vorge- 
fertigter Module für die Übertragung der Fließ- 
bandproduktion auf die Architektur, und so 
gilt die Vorstadt heute als Inbegriff für die 
exzessive Sterilität modernen Bauens. All dies 
fließt in Lius Serie Pattern Language: Levit-
town (seit 1999) ein, verschiedenfarbige tape-
tenartige Drucke, deren graphisch-abstrakt 
anmutendes Muster auf Luftaufnahmen eben 
jener Ansiedlung beruht.2 Liu höhlt hier 
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als das Ergebnis einer göttlichen Scheidung 
zwischen Tag und Nacht und somit einer  
kalendarischen Gliederung? Doch betrifft  
dies keinesfalls nur Vorstellungen vom Makro- 
kosmos, sondern ebenso vom Mikrokosmos. 
Die DNS und ihre Bestandteile, Atome, sub- 
atomare Partikel, Protonen, Neutronen und 
deren noch kleinere Verwandte lassen sich 
zwar in entsprechend angelegten Versuchen 
nachweisen, im Elektronenrastermikroskop 
betrachten, mit dem bloßen Auge sind die 
Bausteine unserer Welt jedoch nicht zu erken- 
nen und praktisch erfahren oder erlebt wird 
ihre Existenz auch nicht. Hier scheinen wir 
dann doch geneigt, der Wissenschaft zu glau- 
ben, den von ihr vorgelegten Bildern, Daten 
und Messergebnissen.

Mit Matter entwirft Liu also auch ein Sinn- 
bild für das Prinzip der ‘suspension of dis- 
belief’, und zwar sowohl hinsichtlich seiner 
Anwendung im ästhetischen Kontext, seinem 
ursprünglich angestammten Platz – denn 
Matter ist vor allen Dingen eine künstlerische 
Arbeit, eine filmische Installation – als auch 
seiner Verlagerung auf unseren Umgang mit 
komplexen wissenschaftlichen Theorien. 
Denn so wie man zum Zwecke der Unterhal-
tung oder um des „Vertrauens in die Dich-
tung“ willen, wie Samuel Taylor Coleridge  
es bei seiner Formulierung jener willentlichen 
Aussetzung der Ungläubigkeit nannte, ein 
Stück Fiktion als Wirklichkeit anerkennen 
muss, muss man wohl zum Zwecke der Orien- 
tierung in unserer Welt an Dinge glauben, 
die man schlicht nicht sehen kann.

Was An Te Liu hier in Szene setzt, erscheint 
zunächst wie ein wissenschaftlicher Versuchs-
aufbau, der allein der Beobachtung und Do- 
kumentation eines bestimmten Phänomens 
gilt. Doch führt Liu durch diesen einfachen, 
aber ungeheuer wirkungsvollen Eingriff  
einen neuen Themenkomplex in sein Werk 
ein, nämlich den des Glaubens. Nicht jedoch 
eines religiös motivierten, sondern eines 
Glaubens an die Welterklärungsmodelle der 
Wissenschaft, die von den meisten Laien 
einen ebensolchen ‘leap of faith’ erfordern 
dürften wie jegliche mythologisch-motivierte 
Kosmologie und Metaphysik. So spielt  
Liu hier visuell und konzeptionell auf die Be- 
obachtungsdaten und –verfahren der Astro-
nomie und Astrophysik an, und nicht von 
ungefähr ähneln die Bilder der weißen schwe- 
benden Staubpartikel vor schwarzem Grund 
den Aufnahmen von fernen Galaxien, Nebeln 
und Sternen, wie sie die leistungsstarken 
Teleskope auf der Erde oder im Weltall liefern. 
Lius Projektionen erscheinen im Ausstel-
lungskontext fast wie die eines Planetariums. 
Zugleich ist die streng berechnete und com-
putergestützte Verlangsamung der Bilder 
hier Verweis auf die Tatsache, dass eben jene 
Bilder aus dem Weltall, aber auch der allabend- 
liche Blick auf den Sternenhimmel, immer 
einen Blick in die kosmische Vergangenheit 
darstellen – wenn man das physikalische Maß 
der Lichtgeschwindigkeit akzeptiert und  
sich vor Augen führt, dass das Licht, welches 
von einem Stern ausgestrahlt wird, für seine 
Reise zu den Beobachtungsstationen der Erde 
eine bestimmte Zeitspanne benötigt.

So bewegt man sich, zumindest in dem Kul- 
turkreis, in dessen Kontext An Te Liu arbei- 
tet, in einer Welt, für deren Aufbau die Wissen- 
schaft vermeintlich rationale, empirisch  
und rechnerisch überprüfbare Modelle liefert, 
die als funktionierende Abbilder und gültige 
Erklärungen gelten, jedoch im Alltag kaum 
überprüft werden können. Lius Installation 
wirft Fragen innerhalb des Verhältnisses  
von Glauben und Wissen auf: Warum sollte 
es einleuchtender oder auch nur einfacher 
sein, an den Urknall zu glauben als an über- 
irdische weltenerschaffende Mächte? Sich  
Zeit als eine absolute Größe vorzustellen, als 
kausal an den Raum gebunden oder aber  

die 11. Architektur Biennale Venedig, schwebt 
eine Vielzahl von an das Stromnetz angeschlos-
senen und einwandfrei funktionierenden 
Luftreinigern und als technoider Kumulus 
über den Häuptern der Betrachter. Cloud 
(2008)3 präsentiert sich als futuristische Wol- 
kenstadt, wie man sie in utopischen Reiß-
brett-Architekturen und den Weltentwürfen 
des Science-Fiction-Genres antreffen kann. 
Konkret bezieht sich Liu hier auf die Vorstel-
lungen eines Reyner Banham, der in seiner 
1969 erschienenen Schrift The Architecture of 
the Well-Tempered Environment (auf Deutsch 
unter dem Titel Die Architektur der wohl- 
temperierten Umwelt erschienen) die Rolle der 
Haustechnik propagiert und deren Infrastruk- 
tur er einen größeren Stellenwert einräumt 
als den baulichen Strukturen selbst.

Auch in Lius bislang jüngstem künstleri-
schen Beitrag, Matter (2008),4 der im Rahmen 
seines Aufenthalts im Berliner Künstlerhaus 
Bethanien entstand, setzt er sich mit Vor- 
stellungen von Reinlichkeit auseinander. Hier 
jedoch vollzieht Liu keine tatsächliche Säu- 
berung seiner Umgebung, sondern macht im 
Gegenteil mit Staub, Pollen, Mikroben und 
anderen Kleinstteilchen als harmlos oder auch 
gesundheitsschädlich angesehenen Schmutz 
zum Zentrum seiner Arbeit: Er leuchtet einen 
kleinen Bereich des abgedunkelten Aus- 
stellungsraums aus und lässt diesen von einer 
Überwachungskamera filmen, die dann Bil- 
der der in der Luft schwebenden Partikel auf 
zwei monumentale Projektionsflächen über- 
trägt. Dass Liu hierfür eine Überwachungs- 
kamera wählt, ist nicht ohne Hintersinn, und 
so suggeriert er von vornherein das Gefühl 
einer unterschwelligen Bedrohung, einer ver- 
meintlichen Gefahr, welche die Linse auf-
zeichnen wird. Diese Aufnahmen werden  
in Einzelbilder zerlegt, die jedoch in einer un- 
terschiedlichen Taktung zu sehen sind:  
Während die eine Projektion das von der  
Kamera Aufgezeichnete zeitgleich wiedergibt, 
erfolgt die Transmission auf der anderen  
mit halber Geschwindigkeit, so dass sich im 
Laufe der achtzehntägigen Präsentation  
eine immer größere zeitliche Diskrepanz so- 
wohl zwischen den beiden Projektionen  
als auch zwischen dem Gefilmten und seiner 
einen Übertragung ergibt.

gleich mehrere Topoi der Moderne aus, wenn 
er zum einen vermeintlich reine Abstraktion 
inhaltlich auflädt, zum anderen gewisser- 
maßen die entgegengesetzte Taktik anwendet 
und eine im Ursprung gänzlich ornament-
freie Umgebung zum Rapport für ein schmü-
ckendes Dekor heranzieht. Seine „Tapete“  
ist dazu angetan, die von Adolf Loos gepriese-
nen weißen Mauern zu verzieren und öffnet 
der von dem Wiener Architekten so geschmäh- 
ten „Ornament-Seuche“ Tür und Tor.

Den prägnantesten allegorischen Ausdruck 
für den Drang der Moderne zu Sauberkeit  
hat Liu jedoch in jenen Geräten gefunden, die 
den Appendix der Wohn- und Büroarchitek-
tur bilden und auf elektronischem Wege die 
von der Architektur angestrebte Purifikation 
vollenden: den Luftreinigern. Er konstruiert 
aus ihnen modernistische Stadtarchitekturen, 
wenn er sie auf einem niedrigen Podest  
arrangiert (Airborne, 2000), oder sie werden, 
wie in Exchange (2001), zu hochhausarti- 
gen Türmen aufgestapelt. In einem von Lius 
jüngsten Projekten, seinem Beitrag für  

2  Pattern Language gehört zu einer fortlaufenden Serie von 
Siebdrucken, die in unterschiedlichen Drucktechniken, 
Formaten und Farben auftreten. Sie beruhen sämtlich auf 
fotografischen Wiedergaben von Vorstädten. So auch Pattern 
Language: Tantric (2002), dessen kaleidoskop-gleiches Muster 
sich Aufnahmen prototypischer Vorstadthäuser verdankt. 
3  Liu listet die Materialien dieser Arbeit wie folgt auf: Amcor 
Air Processor / Ioisator  |  BaByliss Air Pur-Clean Air  |  Bio-
naire LP-1500 Air Purifier Compact Desk Unit  |  CM-1 Humi-
difier  |  F-70S Air Purifier-Ionizer  |  Braun Ventronic Typ 4 451 
Luftreiniger-Ionisator  |  Charlescraft Freshaire FA-0 / FA-1  
Air Purifier  |  Conair E1 Air Ecologizer  |  Elektrion II Kompak- 
te Elektroluftfilter  |  Enaly OZX-A200B Ozone Air Purifier 
with ozone shock treatment  |  Fedders Electronic Tabletop 
Air Purifier-Ionizer  |  Five Seasons Electronique Purificateur 
d’air Anti Poussières-bactéries  |  HeavenFresh Air Purifier w/ 
anion generator  |  Holmes Air Purifier / Ionizer HAP-240  |   
Air Freshener HAP-10  |  Melitta  Aquamat 50 Luftbefeuchter  |  
Aquamat ELU-6  |  Aquamat Turbo / Turbo 2000 Luftreini- 
ger  |  Aquamat Elektro Luftbefeuchter 25 / 30  |  Luftreiniger 
Aclimat RR2000 / RB Classic  |  Aclimat Raumluft-Reiniger 
RC 50 | Raumluft-Befeuchter Typ RB 50  |  Norelco Air Ioniser  |  
Oreck XL Celoc Hypo-Allergenic Electronic Air Machine  
with Germastat activated charcoal filter  |  XL /  XL Professional 
Tabletop  |  XL Professional Signature series  |  Philips Eco- 
logizer System AC-1002  |  779-F Air Ecologizer  |  4000 Air 
Purifier  |  Flüster-Luftreiniger Typ HL3419  |  Privileg Luftrei-
niger  |  Rowenta Air-star Luftreiniger  |  Surround Air Silent 
Ionic XJ-2000  |  Super Ultrasonic Humidifier SH-800K  |  Trion 
TTE 1502A Tabletop | 150 Air Cleaner | Elektronischer Luft-
reiniger  |  Venta Luftwäscher-Luftbefeuchter LB 1 / LW31 / 
LW41  |  Biocomfort Luftbefeuchter-Luftreiniger | Biocomfort- 
Aquaplus  |  Luftreiniger LB10 / LW 14  |  Zibro A 20 Luftrei- 
niger mit HEPA-Filter und Negativ-Ionen  |  3Q 377 Desktop 
Ionic Tower
4  Closed circuit-Überwachungskamera, Licht, in der Luft 
schwebende Partikel, Installation mit zwei Projektionsflächen 
über einen Zeitraum von 18 Tagen
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